ひと夏のおわりに

さて夏が終わります
この1ヶ月を自分はどう生きたのか
よく考えます
早いと思った時間も振り返ってみればそれは有意義な凝縮された時間だったと思えます
なので今日は長くなりそうです

実家に帰って
忙しさから逃れて
のんびり寝て起きて家族と喋って笑って
落ち着いてきたら外へ出かけてみて
高校の友達に会ったり先生に会ったり
くだらない会話をするのが日常って感じがして好きだった

他には
映画をいろいろ借りて観たっけ
本もいっぱい読んだね
たくさん泣かされて困ったもんだ
花火大会には行けなかったね
そういや海にも行ってないか
そういうのは誰かと一緒に行きたかったよな小学校の頃の友達とかさ
まあ結局誰とも会えなかったんだけど
でも小学校の頃好きだった女の子には会いに行けた
6年ぶりに会った彼女はもう僕の知らない女性になっていたけど手紙を渡してみた
返事はない
すこしだけほんのすこしだけあのとき受験なんてしなければ
みんなと同じように地元の中学に進んでいたらなんて思ってしまった
仕方ないさそういうもんだもんって
そうやって諦めを覚えるのも夏が与えた試練だったのかもしれない

あとはなんだ
あそうだ
その日はちょうどサッカー部の集まりで焼肉を食べに行ったな
終電も始発もない深夜まで遊んで
広島駅から家まで親友とふたりで二時間以上歩いて帰った
きつかったしなにか虚しくてネガティヴな話も零してしてしまったけど
今となればそれもよい思い出なのかもしれない
後日先生に言われた「ハメを外せ」というのももしかしたらこういうことなのかもね

夏休みが半分くらい終わったところで海外旅行への支度が始まった
カナダに行くと母から聞いていた
まあいいんじゃないかなってくらいのうすい期待で旅が始まった

飛行機に乗るのはずっと楽しみにしていた初めてだったから
車輪が地面から離れて宙に浮く瞬間に心躍らせる
空を斜めに登っていく
やがて雲を抜け上空1万メートルへ
あと1千メートル登れば成層圏に届くはずだけどそれだと飛行機が落ちてしまうのでここまでだ
窓からは雲の海を見下ろせる
きれいでふしぎな感覚だった
空は見上げるものだとずっと
だから人間は空を飛べるのかとタイムスリップしてきた昔人のようなことを呟きたくもなる
着陸した瞬間も飛行機って意外と落ちないもんだなぁと感心してしまった
すごいよなぁ

カナダは寒いところだった
避暑地のノリで行った僕と母はひどい目にあった
あわてて現地で上着を買ったよ
あとカナダはきれいなところだった
でっかい山がたくさん連なってた
有名なロッキー山脈ってやつだ
あっちの人はカナディアンロッキーと呼ぶらしい
山々が背景に写り込むだけで映えてしまうその存在感に笑ってしまったよ

ツアーではいろんなところをまわった
主に湖が印象に残ってる
レイクルイーズモレーンレイクと呼ばれる２つの湖はとてもきれいだった
碧いエメラルド色の水が流れていた
「あれは氷河が水に溶けて小さな粒子となり光のプリズムの中で最も吸収されにくい青だけが反射してそういう色になっている」
などと説明するガイドさんの博識になんども拍手を送りたくなった
講義を受けているみたいでおもしろかった

他にもいろいろあって楽しかった
海外旅行なんて興味なかったけど行ってみるもんだなと思った
ひとつ悔いが残るとすれば僕の地理の教養が乏しかったということ
もっと真面目に勉強していればもっと楽しかっただろうなぁってちょっと思った
また勉強してから行ってみたい

そしてカナダから帰ってきて残りの日数はあとわずか
もう出かける予定もないしゆっくりしようと考えていた
そんななんでもない日常に戻っていたある日
幼馴染の女の子が家に遊びにきていた
僕に会いにきたわけではなくママ友の繋がりでついてきたという感じだった
それでもまあ久しぶりだしせっかくだしと母に促されてふたりで話をする流れになった

幼馴染といっても何年も一緒にいたわけじゃない
保育園か幼稚園の時に一緒でそれ以降はずっと別々の学校に通っていた
目の前に座る彼女もまた僕の知らない女性になってるのだろうなと思っていたが
おもしろいことに意外と気が合った
一匹狼というか他者との関わりに頓着しないというか
そんなふうな雰囲気がどこか自分と似た空気を感じさせ
それはおそらく彼女自身も感じていたんじゃないだろうか

僕はあまり他人に興味がなかったから昔の彼女がどうだったかを知らない
だから彼女が変わったのか自分が変わったのかどういう変化を経て今こんなに話が合うのかがわからなかった
その日は家庭教師のバイトがあるということで途中で帰ってしまうことを知り
しかし話足りなかったので LINEを交換して二日後に一緒に出かける約束をした

二日後約束通り彼女は来てくれた
本屋近くの喫茶店でキャラメルマキアートを飲みながら話をした
やっぱり話はよく合う
人間性が似ている
本屋をまわって食事は近くのレストランで食べて
色々話していたら時間はすぐに過ぎていった
お互いになんだか恥じらいながらの時間だったようにも思えたがあたたかいものがぽっと湧いてきたのを胸の奥が覚えている

最後は服屋さんに行った
いつも僕が着ないような服ばかりおいてある
様々な服の中から彼女は僕に似合いそうなパーカー選びプレゼントしてくれた
こんなに高い服いいのにと思ったけど彼女が優しく笑むものだからありがたく受け取ることにした
大事にするよ
その時ばかりはご飯とか奢ってあげといてよかったとすこし安堵した

帰りの市電の中では次いつ会おうかという話をした
彼女は今も広島にいる
僕は明日東京に戻る
新幹線一本 4時間 20000円
そんなもんだけどそういう話じゃない
その距離は確実に障害となる
まあ年末には帰ってくるよって言ったけどどうだろう
彼女はその間に好きな人ができるのだろうか
僕はその間に新たな温もりに触れるのだろうか
なにがどうなれば幸せかなんてわかんないよな

ひとつ失礼な話だが
僕は正直彼女がタイプではなかった
可愛くないとかじゃないむしろ普通に可愛い
ただただタイプじゃなかった
そんなふうに思っていた
でもこうやって接してみて普通に緊張したしドキドキしたしなにより安心した
それは決して僕が6年間男子校だったからという理由だけではないと思う
そういうのって大事でしょう？
それに彼女はバレンタインデーにいつもチョコをくれていた
母親付き合いの義理チョコみたいなもんなんだろうと思っていたけど
思えばそれはチョコから包装からぜんぶ手作りで
中に手書きの手紙が入っていた
短くてあたりざわりのない文章
また今度遊ぼうねっていつもいつも
またっていつだよ
最後遊んだのって幼稚園とかじゃんか
そんなの普通覚えてないよ
それなのになんで

僕は返事を一度も書いたことがなかった
本当に失礼な奴だ最低な男だ
なんでなんでお前はさぁ
そりゃあ義理かもしれないよ
女心なんてわかんねぇよ
それでも自分で手紙書いてみてわかっただろ
書いている瞬間はその瞬間だけは宛てる相手のことを想っているって
なぁ
たとえ一瞬だけでもそうやって想ってくれている人がいることがどれだけ幸せなことか

愚かだった自分をぶん殴りたい
臆病な背中を蹴飛ばしたい
僕はもう一度彼女に会いたい
会ってちゃんと確かめたい
それで彼女に謝りたい
待たせてしまった返事を携えて愛されたいならそう言いたい
それにはもうすこし時間がいるが
でも多少盲目になってしまっても構わないなら

高校生の頃は「広島で生まれて、そのまま広島で死ぬ」そんなのは嫌だと思っていたけど
いざ離れてみるとこんなにも恋しいし寂しい

今迄は
広島を離れるために受験勉強をしていたし
自分のためだけに頑張っていた
それは間違ってなかったと思う
自分で決めたのだから

でも今度は
胸を張って広島に帰るために学びたいし
想ってくれる誰かのためにも頑張りたい
そう思うようになってきた
これもきっと間違ってない

人間煮詰まると手の届く範囲に答えを見出した気になっちまう
そうなれば人間それ以上の進歩はない
今がそんな状態ならば一歩引いて俯瞰する冷静さを取り戻さなければならない
ただ今確かなものがひとつだけあって
それを語るのに僕はこの夏に観た映画をなんども思い出す

主人公の胸には空洞があいていて
その胸の空洞が温かい心で埋まっていくシーン
僕はそれを観ていて羨ましいと思った
自分の胸にもおんなじ空洞が
でもそれを埋めてくれるなにかが自分の手の中にはなくて悲しくなった
でも今ならなんとなくわかる
胸のあたりがほんのりとあたたかい
暗くて冷たい虚無と闘うためのぬくみをいろんな人から受け取ったからだ
これは間違いのない感覚で信じれるものだと思う
それならば初心を踏み外すことなく歩いて行けるのではないだろうか

こんなことを書いていると勝手に涙が出てきた
こういうのはよくない
感傷に浸って書くと時化た駄文になる
でも新幹線の隣の席にスーツを着たサラリーマンが座っていて
他人から隠そうと左手で顔を覆うと余計に止まらなくなる
弁当箱にならんだ具のないおむすびの味がいつもより濃いような気もする
結局駅弁のおしぼりで拭ったが
鼻水がいっぱい出てすこし恥ずかしい思いをした
あぁほんとに長くなっちゃったな

楽しいことも残念なことも嬉しいことも寂しいことも
そりゃいろいろあったけど
そのすべてに悔いはない
平成最後の夏に相応しい納得のいく夏だった
そう思う

もう明日からは切り替えないといけない
頑張らないといけない
でも広島のお陰でもうちょっとだけ頑張れるよ
だから
まだ物語はつづく