水滴

雨が車に降る
車体の屋根を鈍く叩く
弾けた水滴は重力に従って滑らかな窓を伝う

そんな窓を見ている
外はモノクロに沈んだ灰色の街
鈍色の空模様

伝う雨粒の斑点
１つ ２つ
途中でくっついて２つが１つに
十分な重さを得た水塊は真っ逆さまに
風に靡いて少し下がりながら