teenage
『人生は選択の連続である』
この言葉をいつどこで知ったのかは定かではない。学校の授業で教わったのか、テレビで流れてくるのを耳にしたのか、それはもうわからないものになってしまった。しかし元を辿れば、これはシェイクスピアの言葉である。シェイクスピアは作品の一つである『ハムレット』のなかで、『LIfe is a series of choices.（人生は選択の連続である。）』という一文を残した。これはまさしく言い得て妙であると僕は思う。我々は種々の事柄に関して、常になにかしらの天秤にかけて判断を下している。出かけるときの服装、一日三食の献立、休日の過ごし方、大小様々なものがあるだろう。分岐点を前に、無意識的に立ち止まり、意識的に選んで歩みを進める。人生は選択の連続。いくつになっても我々は迷い、決断をしながら歩いている。いつの時代でも連なり、続いている。しかし、この選択の連続性には偏りがあるのではないか、と僕は考えている。
我々は十代のうちに、人生を左右する岐路の、その多くを選択することを強いられる。小学中学高校大学就職。もちろん他にも路はあっただろう。目まぐるしく移り変わる時間の流れのなかで、その時々の自分にとっての正解を選び続けないといけない。選び間違えはまだいい。若さのあるうちは、何度かの失敗は許される。だが選び遅れてくるともうだめだ。後悔のできる余裕は枯れ、現実が残酷に押し寄せてくる。逃げ遅れた者はせめて波に攫われぬよう、必死に次の何かを探し、縋りつく。十代は迷う、二十代は選ぶ、三十代で決めて、四十代で立つ。そのあとは十年おきに人生の再確認がやってきて、過去の選択を見つめ返すことの繰り返し。三十代になってもまだ迷ってなんかいたら、はんぱ者だのならず者だの、世間様に後ろ指を指されてしまう。人の世ってのは、ほんとうにどうやらそうらしい、と最近よく思う。
僕だってそうだ。みんなと同じように人生があった。若さという輝きに惑わされ、散々迷った挙句、多くの夢が潰えた生涯だった。でも悪いのは、一つを選びきれなかった自分で、選ばれる努力をしなかった自分だ。全ては選ばれなかった自身の責任なんだ。だから運命を恨むなんて烏滸がましい真似はしちゃダメだよ。運命を嘆くなんて卑しい真似はしちゃダメなんだよ。
ひとつ訊く。
お前は最後にいつ泣いた。純粋な悔しさだけで涙を流したのは、いつが最後だよ。忘れてるなら、お前の人生そんなもんだ。年を重ねれば重ねるほど、余計な感情ばかりが増えて邪魔してくんだろ。男は泣いちゃだめとか、女は慎ましくとか、そんなのくだらないんだよ。わかってるよな。でももう染み付いちゃってるんだろ、そういう生き方が。人生こんなもんかと自分でほどよい居場所を決めて、うまい具合に妥協できる器用さが身についてくるんだろ。たまに感傷に浸って、ついでに真夜中の酔いで誤魔化すんだろ。なあ、お前だよ。お前に言ってるんだ。数年後にまたこの日記を開いて、こんなのも書いたなぁ、って懐かしむ間抜けなお前だよ。お前はおれより賢くなって、この文脈を「若さ」だと嗤うんだろうけど、じゃあお前さんはそこで何者かになれたのかい？ そこで失ったものに気づけているのかい？
僕は十九だ。あと一ヶ月もすれば誕生日が訪れ、二十になる。二十歳ってのはつまり大人だ。際限のない自由と引き換えに、同等の責任を背負わないといけなくなる。人は他人事のように“まだ二十”だと言うが、僕にしてみれば“もう二十”だ。多くを選び終え、その結果を踏まえながら多少を諦め生きていく段階だ。酒が飲める、煙草が吸える。そんなものが大人だというのならば、僕はずっと子供のままでいい。それならば大海を知らぬまま、いつまでも井戸の中の幼生でいたかった。これ以上歩きたくはない。ほんとにもう、年老いたくはなかったんだ。
二年前から小説を書きはじめた。きっかけはひとりの偉大な音楽家で、僕は彼の音楽とそのうつくしさに魅了され、やがて彼のようになることを願い、ギターやら作曲ソフトなんかに触れるようになっていった。しかし音楽に関して僕は、はっきり言ってセンスがなかった。頭の中のイメージを音として抽出することがあまりにもヘタで、それを自覚した翌日にはぱったりと音楽を辞めた。手元には音楽になりきれなかった駄作だけが残り、それがもどかしくてなんとなく文章として書きあげてみた。すると意外にもすらすらと書け、ひとつの物語ができた。今思えば支離滅裂で恥じらいのない、たいへん稚拙なものであったかもしれないが、そこには確かな素朴さと、文章を書くことの根源的な喜びとが同居していたように思える。時を経て、ひとつだけ、たったひとつだけ、ほんとうに心の底から描きたいと思えるものを見出すことができて、それを書きあげるために今は「私とその周辺」について考え、なぞっている。文章はまだまだ下手で及ばないが、焦りと葛藤がいつも付き纏うが、日々は辛く苦しいが、それでも、常にやりがいが勝る。そんなかけがえのない時間を謳歌している。もちろんそんな生活を妄想しながら、ただ無意味に過ごす一日だってあるんだけどね。そんな日々をも愛していよう。
さて、最後だ。
今の僕を忘れて欲しくない君に宛てる。
これまで色んな選択をしてきただろう。不明瞭な路があって、一歩一歩を恐れながら踏み出してきただろう。進むべき理由なんてないのに、なぜか足を出してきただろう。だからこそ、一本道の迷路を散々迷って辿り着いた今のように思えるのはきっと間違いじゃない。過去に対して無力な僕らは、前だけ見据えて歩くしかなかったんだ。将来の自分を殺さないようにすることだけに必死になって、未来をも屈折させうる現在に怯えながら、ずっとそうやって生きてきたんだ。僕は今、クタクタになるまで毎日なにかをやっているよ。勉強でも遊びでもなんでも、一日のエネルギーを使い果たすような毎日を送っている。それが未来の自分に対する義務だと思うし、過去に対する責任だと思うからだ。君にこれ以上後悔をさせぬよう、僕は義務を全うしている。だからどうか、数年先の未来で、今の僕と目を見て話せるくらいに、あなたを全うしていて。
報われた未来で、また会いましょう。
拝啓、大人になってしまう君へ。
